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La idea del titulo me la dio un estudiante de la ultima graduacion. Subié a Facebook
una carta de agradecimiento, por lo que habia aprendido en el curso de Hitos del arte,
qgue terminaba con esta cita del critico George Steiner que sintetiza, de forma
admirable, lo que considero esencial en la ensefianza: jIndicar lo que vale!
Quiero detenerme un momento a reflexionar sobre este detalle, porque me permite
anticipar de forma concreta, a través de una imagen —casi como en un boceto— lo
gue deseo comunicarles.
Aqui los pasos de lo que pasd y de lo que me hizo comprender. Yo, iniciando el
semestre, presento el curso de Hitos del arte y leo una cita de Steiner, la leo con
entusiasmo porque la encuentro genial. Luego, a lo largo del curso intento vivir lo que
Steiner sugiere y favorecer que los artistas que vamos conociendo sean un encuentro
para los estudiantes y, quizas, la posibilidad de nuevos amigos.
Ellos entienden lo que pueden — ja veces parece nada! — vy, después de afios, uno de
ellos me agradece usando las palabras que le he ensefiado y que ha hecho suyas. Esto
me confirma una vez mas en el valor y la utilidad de mi trabajo, me libera de posibles
desalientos y de esas tentaciones nihilistas tan frecuentes en el adulto —de las cuales,
gracias a Dios he sido preservada— y me lanza una vez mas a la gran aventura del
“riesgo de educar”.

Pero volvamos a la cita y leamosla enteramente.

Somos peces pilotos, esas extrafas y minusculas criaturas que hacen de
exploradores, que preceden al gran tiburdn o a la ballena y avisan: jqué llega!
Cuando estuve en Africa en una reserva, vi esos preciosos pajaritos amarillos
gue se posan en el rinoceronte. Y gorjean como locos para advertir que se
acerca el rinoceronte. Pues bien, un buen profesor, un buen critico, declara:
“He aqui lo que importa iY he aqui por qué! Leed esto, os lo ruego, leedlo. Id a
comprarlo, conseguidlo.

Y escuchemos también otros acentos del mismo agradecido entusiasmo.

“Creo que solo se puede ensefiar el amor de algo, yo he ensefiado no literatura inglesa
sino el amor a esa literatura, mejor dicho... el amor a ciertos libros, a ciertas paginas,
guizas a ciertos versos. ... Es decir, lo que hace un buen profesor es buscar amigos para
los estudiantes. Lo importante es revelar belleza y solo se puede revelar belleza que
uno ha sentido.” (Borges)



“Mi existencia ha sido plasmada por encuentros, ciertas personas han sido luces en mi
camino, poco importa el momento histérico en que ha vivido, Juana de Arco ha sido
una auténtica fulminacion” (R. Pernoud)

“La vida es abierta por naturaleza... el latido de la vida exige un intersticio y a través de
él puede colarse la plenitud de un encuentro” (Ernesto Sabato).

Y, finalmente, el testimonio de Maria Judina, la gran pianista rusa que conmovio a
Stalin con su ejecucién del concierto para piano N.° 23 de Mozart.

“He querido celebrar con todo el corazén y con toda la mente las muchas personas con
gue he estudiado, de las que he aprendido... frente a las que me he inclinado, por las
gue me he entusiasmado y he intentado seguir” (Maria Yudina)

Percibo todas estas voces, que hablan de encuentro, amistad y gratitud, como un flujo
de juventud y esperanza que atraviesa la historia, con todo su lastre de negatividad y
de dolor, ofreciendo a nuestra libertad la alternativa siempre posible: el bien y la
belleza.

Me siento, junto a tantos estudiantes, parte de este flujo recreador.

En este sentido, parafraseando el titulo de un conocido ensayo de Cioran, Ejercicio de
admiracidn, podria decir que concibo la docencia como un contagio de admiracién:
admiracién por todo lo que es grande y bello y merece ser conocido, porque aporta al
reconocimiento de la dignidad de la condicién humana y, por lo tanto, de nuestra
verdadera estatura.

Admiracién e investigacion

Admiracién y asombrada reflexion frente a ese misterio insondable que es el hombre,
ese “abismo sin fondo... que forma el alfa y la omega de todo nuestro razonar”
(Thomas Mann).

El hombre “tan grande y tan pequefio/tan alto y tan bajo” (Peguy) cuya naturaleza
ultima suscita el dramatico interrogante de Leopardi: “Naturaleza humana, écoémo si
tan fragil y vil en todo/ si sombra y polvo eres tan alto sientes?” a la que el poeta
contestard, a pesar de su filosofia racionalista, con ese humilde: “misterio eterno de
nuestro ser” que constituye el vértice de la razén.



Admiracién y dedicacidn

Por esa permanente posibilidad que hay en cada hombre: la opcién de no obedecer a
las imposiciones de la mentalidad dominante, de no alienarse a las modas de turno
sino de abrirse con libertad y pasién a lo que es capaz de responder a los verdaderos
anhelos del corazoén.
Admiracion, porque no puede que ser digno de estupor y gratitud el hecho que un
joven, a distancia de siglos y kildmetros y a pesar de los inevitables condicionamientos
culturales, vibre frente a la grandeza de Dante, Shakespeare, Miguel Angel ...y se sienta
provocado por ellos en su humanidad.
Digno de admiracién y del mas grande y afectuoso cuidado.
iCudntas confirmaciones y ejemplos conmovedores en estos afios de docencia,
cuantas miradas llenas de inteligente asombro!
Pero, seguramente, el ejemplo mds impresionante, en este sentido, es el episodio que
Primo Levi recuerda en su novela autobiogréfica Si este es un hombre. En el lager de
Auschwitz, frente a la degradacidon inhumana en que se encontraba junto a tantos
compafieros, mientras espera, en fila, su plato cotidiano de sopa aguada, se esfuerza
por recordar los versos de Dante —aprendidos en el colegio— con que Ulises anima a
sus compafieros a ir mas alld de las columnas de Hércules- “Fatti non foste a viver
come bruti/ma per seguir virtute e canoscenza”?.
Lo logra y siente que esa — jesal — es su verdadera estatura y... vuelve a sentirse
hombre jincluso en Auschwitz!
He aqui el verdadero sentido de la cultura: acercarnos a este movimiento de hombres
gue han sido leales hasta el fondo con la vida y sus interrogantes y nos animan a hacer
lo mismo.
iY qué urgente y vital es hoy, como nuncal!
éDoénde sino, un joven podra mirar? éA qué dirigirse para aprender la dignidad
inmensa de su persona?
Ya lo percibia proféticamente Dostoievski, cuando, refiriéndose a los jovenes de su
tiempo, afirmaba: “Nuestra joven generacién se encuentra en la situacién que no le
permite en ninguna parte, en absoluto, encontrar indicacién alguna con respecto al
sentido supremo de la vida... Nada positivo, es decir nada en qué creer, nada qué
respetar, nada por lo que esforzarse”

n
Pensando en mi trayectoria como docente, también a través de los recuerdos de los
alumnos, me doy cuenta de haber estado siempre, desde los primeros afios de
ensefianza en el colegio, cierta de que esto, finalmente, es lo que importa.
Una certeza que me hizo atrevida y adecuadamente rebelde frente a las varias
disposiciones ministeriales y al despotismo de las modas culturales de turno. A través

1 “No haber sido creados para vivir como brutos sino para seguir virtud y conocimiento”.



de cuantas he pasado: del nocionismo a ultranza de mis afios de liceo a la
identificacion del trabajo cultural con la militancia politica del 68.

Sin embargo, tampoco en esos afios, en que toda certeza ha sido contestada y puesta
en tela de juicio, he dudado en proponer las lecturas y los ejemplos que me
apasionaban y... isiempre ha sido la posibilidad de un descubrimiento, de un dialogo,
de un trabajo!

En este sentido, me preocupa y me genera sospecha cierto obvio consentimiento de
tantos docentes, frente a las normas estatales o a las brillantes iluminaciones del
ultimo “especialista” de turno, porque nunca y bajo ningun pretexto, un “maestro”
puede delegar el juicio de lo que “vale la pena”, ya que se trata de su primera
responsabilidad. Y iqué responsabilidad!

“La educacién —observa realisticamente Ernesto Sabato— no esta independizada del
poder... esto en un cierto sentido es inevitable... porque de lo contrario formaria a
magnificos desocupados... pero si esta no se contrabalancea con una educacién que
muestre lo que estd pasando y a la vez promueva el desarrollo de las facultades que
estan deteriorandose, lo perdido serd el ser humano” (Ernesto Sabato)

Y, para que no acontezca, hoy, mas que nunca, considero que lo esencial es provocar
la inteligencia y la libertad de los jovenes para que reconozcan que “son dignos de
descubrir el mundo”, segun la inolvidable imagen con la que Albert Camus fija la huella
profunda y original que su maestro de basica habia impreso en él. Y recuerda,
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conmovido, también el “cdmo”, el método: “solo escuchaba con toda el alma algo que

el maestro le leia con toda el alma”. El contagio, la comunicacion de lo grande.
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En lo referente a mis asignaturas siempre me ha llamado la atencién cémo se ha dado
en mi “naturalmente y afectivamente” el gusto por la investigacion como la modalidad
para continuar un encuentro, es decir, para secundar y profundizar el impacto de un
atractivo. Cautivada por la lectura de ciertos cantos de la Divina Comedia, querer
conocer toda la obra de Dante, testimonio de su inagotable y genial interés por todos
los aspectos de la realidad; deslumbrada frente a la béveda de la Capilla Sixtina,
desear encontrar al “hombre” Miguel Angel y, de alguna forma, participar en la
“agoniay el éxtasis” de suinmensa fatiga... y asi, por Mozart, Dostoievski y... todos mis
grandes amigos.

Porque no hay nada mas impresionante que este juego dramatico de limite y grandeza
gue es, en un cierto sentido, de todo hombre, pero, sobre todo, del artista. Alguien
gue ha vivido en los limites y condicionamientos de la vida, como cada hombre,
permitiendo que, a través de todo esto, “descendiera en su obra el misterio inefable
de la creacion” (Mario Apollonio).



Solo algunos ejemplos, casi como pinceladas:

Dante Alighieri, florentino y medieval hasta los tuétanos (en su Divina Comedia nos
involucra en la lucha entre el papa y el emperador, en las luchas partidarias de
Florencia, en asuntos de ciudadanos de su tiempo que amaba o aborrecia...) sin
embargo inadie es universal como él!

¢Quién, de hecho, en algin momento, no se ha identificado con el primer terceto de
su obra maestra?

“Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura, / cheé la diritta

via era smarrita”?

(iQué impresionante escuchar uno de nuestros alumnos de Atalaya citarlo, para relatar
su experiencia!)

Y asi écomo no percibir el desafio de ese “nati non foste a viver come bruti/ ma per
seguir virtute e canoscenza” de Ulises a sus companferos, frente a toda situaciéon que
atenta en contra de nuestra dignidad humana?

Miguel Angel, el escultor —juzgaba a la pintura como un arte menor, “buena para las
mujeres”— concebia su arte, la escultura, como una lucha con la piedra para liberar la
imagen cautiva en la materia. Sin embargo, frente a la “imposicién” de Julio I,
acepta” hacerse pintor” y derrocha belleza en la béveda de la Sixtina, con un trabajo
solitario e incansable de titan.

Van Gogh, en vida, vendié un solo cuadro y vivid en extrema pobreza y que, sin
embargo, conmovido, pintaba, en los afos de su reclusidén en un hospital siquidtrico,
los pocos arboles que veia mas alld de los barrotes, deseoso de “hacer un arte que
lleve consuelo a los hombres...reconciliandolos con su destino”.

Mozart, que podia en ocasiones ser travieso y grosero pero que, cuando componia, era
como un nifio en las manos de Dios que le dictaba su musica divina.
“iPero qué estamos buscando... el ser de Mozart? iNo es suyo!” (Henri Gheon)

Concluyamos, ahora, viendo el breve video, preparado para los alumnos del Uultimo
curso de Hitos del arte que, a través de la belleza de las imagenes y de las
estremecedoras notas del Et incarnatus est de Mozart, podrd expresar mejor que
cualquier palabra, lo que he intentado comunicar.

2 En medio del camino de mi vida
me encontré en una selva oscura
porque habia perdido la recta via






