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No hay juegos infantiles en los 
recuerdos de Tsinke, Maranke y 
Chekopi. Solo huidas y desvelos, 
carreras agitadas, casas de palos 
levantadas en las noches y des-
truidas de madrugada. Las me-
morias de estos nativos amazó-
nicos evocan un desplazamiento 
permanente por la persecución 
senderista de los años 80 e inicios 
de los 90. “Yo no recuerdo que 
jugara, recuerdo que nos escon-
díamos”, dice Chekopi. Corrían 
cada vez que escuchaban la voz 
de alerta.

El pueblo asháninka no tenía 
un vocablo que definiera tanto 
horror, tuvo que inventarlo. “¡Ka-
kitaki kityonkariki!” (vienen los 
rojos, una traducción literal a 
como llamaban los colonos a los 
terroristas), “¡Kakitaki ovayiri!” 
(vienen los que nos harán daño), 
gritaban cada vez que algún ex-
traño acechaba el campamento. 
En aquellas correrías no había 
tiempo para jugar, menos pa-
ra estudiar. Tal vez por eso Ma-
ranke, Tsinke y Chekopi se hicie-
ron docentes y hoy están a punto 
de obtener su licenciatura. Inte-
gran la primera promoción del 
Programa de Docencia Bilingüe 
Intercultural. Esa es su revancha 
contra la huida, su manera de su-
perar el miedo. Y de arraigarse.

maranke, ágil como culebra
Maranke conserva la manera 
ceremoniosa con la que se dia-
loga en las comunidades indí-
genas. Se pone de pie para pre-
sentarse, lleva las manos atrás, 
sus ojos achinados recorren el 
salón, yergue el cuello y, tras un 
breve silencio, dice que vive en la 
comunidad indígena de Puerto 
Ocopa, que tiene 23 años y que 
es el tercer varón de 5 hermanos. 
Su nacimiento, en 1989, fue un 
prodigio del azar: “Mi mamá me 
cuenta que nací en el monte, en 
una quebrada, dio a luz y no pu-
do ni descansar, tenía que seguir 
caminando, cómo lo habrá hecho 
con todo ese dolor”. Sus padres 
huían de la violencia terrorista, 
que hacía unas semanas había 
asaltado su comunidad para se-
cuestrar a niños y jóvenes.

A finales de la década de los 
80 Sendero Luminoso controla-
ba gran parte de la selva central. 
Miles de asháninkas abandona-
ron sus comunidades para esca-
par del cerco de los sediciosos. 
No existen datos precisos, pero 
el informe de la CVR estima que 
de 55 mil asháninkas que habita-
ban la selva central, unos 10 mil 
se vieron obligados a abandonar 
sus comunidades, 5 mil estuvie-
ron cautivos por Sendero, 6 mil 
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voces indígenas. los tres jóvenes, egresados de la Facultad de educación Bilingüe, lamentan que la historia oficial del perú se haya olvidado de ellos. 

optimismo. “es necesario enseñar a las personas a que sean más 
personas”, dice Maranke.

Resistencias contra el miedo
Especial Dos jóvenes asháninkas y un machiguenga son parte de la primera promoción de docentes bilingües de la Universidad 

sedes sapientiae con sede en atalaya. superaron la violencia terrorista y ahora encaran el futuro de sus comunidades

tranjero para escapar del dolor, 
de los recuerdos, para conocer 
otras realidades; ahora es uno de 
los más entusiastas egresados de 
la sede de educación bilingüe. Es 
machiguenga. “Yo quería irme le-
jos, pero luego entendí que para 
entender lo que pasa afuera, pri-
mero tengo que entender lo de 
adentro”. Tsinke habla despacio, 
con el sosiego que caracteriza a 
los de su pueblo. 

Las cicatrices que lleva en la 
espalda y cabeza le recuerdan 
ese día de agosto de 1993, cuan-
do un grupo de senderistas atacó 
la comunidad de Tahuantinsuyo, 
en el valle de Tsiriari. Asesinaron 
a sus padres y lo hirieron de dos 
cortes a él. “Yo he visto cómo ma-
taron a mis papás”. No hubo tiem-
po para el dolor ni espacio para el 
duelo. Fue trasladado a Lima y 
estuvo casi medio año internado 
en el Hospital del Niño. De las 70 
familias que vivían en su comuni-
dad solo quedaron 10. Todos los 
demás fueron asesinados. Tsinke 
tiene una hipótesis sobre el ensa-
ñamiento de aquella noche: “Di-
cen que al jefe de la comunidad lo 
habían obligado a entregar a tres 
niños, pero no lo hizo”.

chekopi, veloz como flecha
Un día Chekopi le preguntó a su 
papá: ¿Por qué paseamos tanto? 

memoria colectiva

talleres 
El Centro Amazónico de 
Antropología y Aplicación 
Práctica (Caaap) impulsó un 
trabajo sobre memoria en las 
comunidades asháninkas. 
El objetivo: incrementar la 
participación en política 
por parte de las víctimas 
afectadas por la violencia, 
con el fin de implementar 
las recomendaciones de la 
Comisión de la Verdad.

Historia oral
Este trabajo se realizó el año 
pasado, paralelamente a los 
talleres distritales sobre recu-
peración de la memoria co-
lectiva. Se elaboraron carti-
llas sobre las historias orales, 
las cuales fueron entregadas 
en asambleas comunales.

estudios superiores
27 alumnos de diferentes 
pueblos indígenas se han 
graduado como bachilleres 
en educación bilingüe inter-
cultural, luego de cinco años 
de estudios en la Universidad 
Católica Sedes Sapientiae de 
Atalaya (Ucayali).
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El padre, aturdido por la inocen-
cia de su pequeño, lo miró y son-
rió. Le dijo que no se preocupara, 
que se movían de un lugar a otro 
para que no les hicieran daño. 
“Entendí entonces que debía-
mos movernos rápido y sin hacer 
ruido”. A los 10 años Chekopi ya 
sabía utilizar una escopeta y ela-
borar sus propias flechas. Ahora 
tiene 27 años, es asháninka del 
Gran Pajonal (Ucayali) y también 
será docente.

“El Perú tiene una historia oficial, 
pero esa no es justa. No habla de 
la historia de los pueblos indíge-
nas amazónicos, no nos incluye. 
En los libros de historia nadie ha-
bla de nosotros, cómo esperan 
que los escolares entiendan la 
Amazonía si no hablan de noso-
tros, cómo quieren que entien-
dan que hay personas diferentes, 
que pensamos diferente si no ha-
blan nada de nosotros”.
–¿Qué planteas para cambiar esa 
historia?
–Se debería traducir el informe 
de la CVR sobre los pueblos indí-
genas e incorporarlo a los textos. 
Es doloroso, pero hay que hacer-
lo, no todo es Lima...
–¿Y no has pensado en venir a la 
capital a enseñar en algún mo-
mento?
–No me gusta Lima, huele feo. π

murieron y alrededor de 30 co-
munidades desaparecieron.

Los que no lograban escapar 
eran adoctrinados y obligados 
por los senderistas para trabajar 
y pelear con ellos. Y con las cha-
cras abandonadas, la comida 
comenzó a escasear. “Cuando ya 
no había que comer, los niños co-
mían tierra”, narró una víctima a 
los miembros de la CVR.

Años después, en el 2006, 
Maranke no dudó en postular a 
la escuela de educación bilingüe 
que abría la Universidad Sedes 
Sapientiae en Atalaya, Ucayali. 
Maranke es optimista. Sus ojos 
brillan y sus manos pierden el 

control cuando habla del futuro: 
“Enseñar la realidad, explicar lo 
que pasó, la violencia terrorista, 
decir que no solo fueron ellos, 
también los militares cometieron 
abusos. Enseñar para recordar, 
aunque algún día también me 
gustaría tener mi chacra, mi ma-
má me ha dicho que donde está 
mi ombligo, allí será mi chacrita”.

–¿Y dónde es eso?
–En la quebrada donde nací.

tsinke, astuto como un pez
Quiere que lo llamemos Tsinke, 
como el pez venenoso que reco-
rre las aguas del río Ene. Él, que 
quiso estudiar algún idioma ex-


