Un p\u00e1rrafo sin errores. No se trataba de resolver un acertijo, de componer una pieza que pudiera pasar por literaria o de encontrar razones para defender un argumento resbaloso. No. Se trataba de condensar un texto de mayor extensi\u00f3n, es decir, un resumen, un resumen de un p\u00e1rrafo, en el que cada frase dijera algo significativo sobre el texto original, en el que se atendieran los m\u00e1s b\u00e1sicos mandatos del lenguaje escrito -ortograf\u00eda, sintaxis- y se cuidaran las m\u00ednimas normas: claridad, econom\u00eda, pertinencia. Si ten\u00eda ritmo y originalidad, mejor, pero no era una condici\u00f3n. Era solo componer un resumen de un p\u00e1rrafo sin errores vistosos. Y no pudieron.
\nNo voy a generalizar. De 30, tres se acercaron y dos m\u00e1s hicieron su mejor esfuerzo. Veinticinco muchachos en sus 20 a\u00f1os no pudieron, en cuatro meses, escribir el resumen de una obra en un p\u00e1rrafo atildado, entregarlo en el plazo pactado y usar un n\u00famero de palabras limitado, que vari\u00f3 de un ejercicio a otro. Estudiantes de Comunicaci\u00f3n Social entre su tercer y su octavo semestre, que estudiaron doce a\u00f1os en colegios privados. Es probable que entre cinco y diez de ellos hubieran ido de intercambio a otro pa\u00eds, y que otros m\u00e1s conocieran una cultura distinta a la suya en alg\u00fan viaje de vacaciones con la familia. Son hijos de ejecutivos que est\u00e1n por los 40 y los 50, que tienen buenos trabajos, educaci\u00f3n universitaria. Muchos, posgraduados. En casa siempre hubo un computador; puedo apostar a que al menos 20 de esos estudiantes tiene banda ancha, y que la tele de casa pasa encendida m\u00e1s tiempo en canales por cable que en se\u00f1al abierta. Tomaron m\u00e1s Milo que agua de panela, comieron m\u00e1s lomo y ensalada que arroz con huevo. Ustedes saben a qu\u00e9 me refiero.
\nPor supuesto que he considerado mis dubitaciones, mis debilidades. No me he sintonizado con los tiempos que corren. Mis clases no tienen presentaciones de Power Point ni pel\u00edculas; a lo m\u00e1s, vemos una o dos en todo el semestre. Quiz\u00e1, ya no es una manera v\u00e1lida saber qu\u00e9 es una cr\u00f3nica leyendo cr\u00f3nicas, y debo m\u00e1s bien proyectarles una presentaci\u00f3n con frases en may\u00fasculas que indiquen qu\u00e9 es una cr\u00f3nica y en cu\u00e1ntas partes se divide. Mostrarles la pel\u00edcula Capote en lugar de hacer que lean A sangre fr\u00eda. Quiz\u00e1, no deb\u00ed insistir tanto en la brevedad, en la econom\u00eda, en la puntualidad. No pedirles un escrito de cien palabras, sino de tres cuartillas, m\u00ednimo. Que lo entregaran el lunes, o el mi\u00e9rcoles.
\nDe esas limitaciones y dubitaciones, quiz\u00e1, vengan las pocas y tibias preguntas de mis estudiantes este \u00faltimo semestre, sus silencios, su absoluta ausencia de curiosidad y de cr\u00edtica. De ah\u00ed, quiz\u00e1, vengan sus p\u00e1rrafos aguados, con errores e imprecisiones, in\u00fatilmente enrevesados, con frases cojas, desgre\u00f1adas. Esos p\u00e1rrafos vacilantes, grises, que me entregaron durante todo el semestre. Pareciera que estoy describiendo a un grupo de zombis. Quiz\u00e1, eso es lo que son. Los p\u00e1rrafos, quiero decir.
\nEl curso se llama Evaluaci\u00f3n de Textos de No Ficci\u00f3n y pertenece a la l\u00ednea de Producci\u00f3n Editorial y Multimedial de la carrera de Comunicaci\u00f3n Social de la Universidad Javeriana. En cuanto a lecturas, siempre propuse piezas ejemplares en los g\u00e9neros m\u00e1s notorios de la no ficci\u00f3n: cr\u00f3nica, perfil, ensayo, memorias y testimonios. A partir de cl\u00e1sicos nacionales y extranjeros, los estudiantes compon\u00edan escritos como los que debe elaborar un editor durante su ejercicio profesional. Primero, un resumen: todos los textos de los editores son breves, o deber\u00edan serlo -contracubiertas, textos de cat\u00e1logo, solapas, etc\u00e9tera-. Una vez que la mayor\u00eda hubiera conseguido un resumen pertinente y econ\u00f3mico, pas\u00e1bamos a escritos m\u00e1s complejos: notas de prensa y contracubiertas, para terminar con un informe editorial o una rese\u00f1a.
\nEn el centro de todo el programa estaban la participaci\u00f3n y la escritura de textos breves a partir de otro texto mayor. Insist\u00ed siempre en la participaci\u00f3n en clase para fomentar actividades que noto algo empa\u00f1adas en la actualidad: la escucha atenta, la elaboraci\u00f3n de razones y argumentos, o\u00edr lo que uno mismo dice y lo que dice el otro en una conversaci\u00f3n.
\nEl otro concepto transversal, la econom\u00eda ling\u00fc\u00edstica, buscaba mostrarles la importancia de honrar la prosa. Si uno en 100 palabras debe sintetizar un libro de 200 p\u00e1ginas, debe cuidar cada palabra, cada frase, cada giro. En \u00faltimas, la palabra escrita les dar\u00e1 de comer a estos estudiantes cuando sean profesionales, no importa si se desempe\u00f1an como editores de libros, revistas o p\u00e1ginas web, como periodistas o como profesores e investigadores.
\nLos estudiantes de este \u00faltimo semestre, y los de dos o tres anteriores, nunca pudieron pasar del resumen. No siempre fue as\u00ed. Desde que empec\u00e9 mi c\u00e1tedra, en el 2002, los estudiantes ten\u00edan problemas para lograr una s\u00edntesis bien hecha, y en su elaboraci\u00f3n nos tom\u00e1bamos un buen tiempo. Pero se lograba avanzar. Lo que siento de tres o cuatro semestres para ac\u00e1 es m\u00e1s apat\u00eda y menos curiosidad. Menos proyectos personales de los estudiantes. Menos autonom\u00eda. Menos desconfianza. Menos iron\u00eda y esp\u00edritu cr\u00edtico.
\nDebe ser que no advert\u00ed cu\u00e1ndo la atenci\u00f3n de mis estudiantes pas\u00f3 de lo trascendente a lo insignificante. El estado de Facebook. \u00abEsos gorditos de m\u00e1s\u00bb. El mensaje en el Blackberry.
\nNunca he sido mamerto ni amargado ni \u00f1o\u00f1o: a los 20 a\u00f1os, fumaba marihuana como un rastafari y me descerebraba con alcohol cada que pod\u00eda al lado de mis cuates. Quer\u00eda ver tetas, e hice cosas de las que ahora no me enorgullezco por tocarlas. Empe\u00f1\u00e9 mucho, mucho tiempo en eso. Pero le\u00eda.
\nNo s\u00e9. En esos tiempos lo importante, creo, era discutir, especular, quedar picados para buscar despu\u00e9s el dato in\u00fatil. Interesaba eso: buscar. Estoy por pensar que la curiosidad se esfum\u00f3 de estos veintea\u00f1eros alumnos m\u00edos desde el momento en que todo lo comenz\u00f3 a contestar ya, ahora mismo, el doctor Google.
\nEs c\u00e1ndido echarle la culpa a la televisi\u00f3n, a Internet, al Nintendo, a los tel\u00e9fonos inteligentes. A los colegios, que se afanan en el biling\u00fcismo, sin alcanzar un conocimiento b\u00e1sico de la propia lengua. A los padres que quer\u00edan que sus hijos estuvieran seguros, bien entretenidos en sus casas. Es c\u00e1ndido culpar al \u00absistema\u00bb. Pero algo est\u00e1 pasando en la educaci\u00f3n b\u00e1sica, algo est\u00e1 pasando en las casas de quienes ahora est\u00e1n por los 20 a\u00f1os o menos.
\nMi sobrino le dice a su madre, mi hermana, que \u00e9l s\u00ed lee mucho, en Internet. Lo que debe preguntarse es c\u00f3mo se lee en Internet. Lo que he visto es que se lee en medio del parloteo de las ventanas abiertas del chat, mientras se va cargando un video en Youtube, siguiendo v\u00ednculos. Lo que han perdido los nativos digitales es la capacidad de concentraci\u00f3n, de introspecci\u00f3n, de silencio. La capacidad de estar solos. Solo en soledad, en silencio, nacen las preguntas, las ideas. Los nativos digitales no conocen la soledad ni la introspecci\u00f3n. Tienen 302 seguidores en Twitter. Tienen 643 amigos en Facebook.
\nDejo la c\u00e1tedra porque no me pude comunicar con los nativos digitales. No entiendo sus nuevos intereses, no encontr\u00e9 la manera de mostrarles lo que considero esencial en este hermoso oficio de la edici\u00f3n. Quiz\u00e1 la lectura sea ahora salir al mar de Internet a pescar fragmentos, citas y v\u00ednculos. Y en consecuencia, la escritura est\u00e9 mudando a esas frases sueltas, grises, sin vida, siempre con errores. Por eso, los nuevos p\u00e1rrafos que se est\u00e1n escribiendo parecen zombis. Ya veremos qu\u00e9 pasa dentro de unos pocos a\u00f1os, cuando estos veintea\u00f1eros de ahora tengan 30 y est\u00e9n trabajando en editoriales, en portales y revistas. Por ahora, para m\u00ed, ha llegado el momento de retirarme. Al tiempo que sigo con mis cosas, voy a pensar en este asunto, a mirarlo con detenimiento. Pongo el punto final a esta carta de renuncia con un nudo en la garganta.<\/p>\n